Kelly Reichardt’s Prvá krava sa otvára citátom romantického básnika Williama Blakea: „Vták hniezdo, pavúk pavučina, priateľstvo človeka.“ Podľa Blakovho odhadu ide o aktívne výtvory každého druhu - ako aj ich domovov a miest odpočinku. Ľudia sa navzájom utiekajú prostredníctvom vytvárania sociálnych väzieb a spriaznenosti. Je to prirodzené.
Aké vhodné by si malo Reichardt zvoliť, aby umocnil tento svetonázor vo svojom najnovšom filme, vzhľadom na to, ako jej filmy tvrdia, že sme v jadre komunálni, kolektívni tvorovia - a veľa z našej biedy vyplýva z domnienky, že dokážeme prežiť bez podpory ostatných. Jej oregonské dielo sa v tomto prípade do veľkej miery podpísalo na intímnych tragédiách ľudí, ktorí zažívajú úskalia spoločnosti, ktorá kladie dôraz na sebestačnosť. Prvá krava na druhej strane ukazuje na pozitívnu alternatívu, keď ľudia môžu uspieť nie na úkor iných, ale v spolupráci s nimi. Jej výpoveď je o to silnejšia, že má žánrové konvencie, v ktorých film vo veľkej miere funguje: western.
Nikto by si nepomýlil film Kelly Reichardtovej s filmom Johna Forda Westerna, ale Prvá krava chytro pracuje v rámci parametrov týchto žánrových príbehov. Jej cieľom je rozvrátiť a zvrátiť určité tróny a ideológie, ktoré sa tieto filmy zvyčajne šíria. Reichardtová jemne koriguje dôraz Západu na individualizmus a výnimočnosť, keď trpezlivo rozvinie príbeh dvoch usilovných outsiderov hľadajúcich v Oregone 20. roky 20. storočia komfort, stabilitu a úspech. Žáner, ktorý si zvykneme spájať s americkou nezávislosťou, sa dá v skutočnosti prestaviť, aby ukázal, ako sú Američania v jadre skutočne vzájomne závislí.
Dve postavy v strede Prvá krava sú radikálni západní hrdinovia prakticky vo všetkých smeroch, nielen preto, že sa nepodobajú protagonistom WASP-y, ktorí žánrovo prevažujú. Otis „Cookie“ Figowitz z John Magaro je židovský kuchár, s ktorým sa stretávame ako lovci kožušín, ktoré kŕmi, a King-Lu z Oriona Leeho je čínsky prisťahovalec, s ktorým sa stretávame, pretože je nahý a zraniteľný po úteku z ruských lovcov. Na rozdiel od mužov (áno, takmer výlučne) mužov v strede týchto filmov, ktorí si svoju dominanciu upevňujú prostredníctvom spojenia s neskrotnou divočinou Západu, má dvojica tohto filmu väčšie spojenie s civilizáciou a kultúrou východu. Mnoho západných hrdinov začína svoje filmy navonok spoločnosti, ktorá ich bude musieť priniesť pre blahobyt skupiny. Len zriedka sú takíto hrdinovia skutočnými outsidermi.
To ako také ovplyvňuje to, ako prežívajú väčšinu klasického západného oblúka, ako ich opísal Will Wright vo svojej semennej žánrovej štúdii „Sixguns & Society“ z roku 1975. Je až zarážajúce sledovať, ako často Prvá krava spĺňa rôzne rytmy vo svojej 16-dielnej taxonómii klasického Západu ... robí to však spôsobom, ktorý potichu spochybňuje funkcie a ukazuje, pre koho pracujú (a kto teda nie). Keď Cookie a King-Lu prídu na táborisko The Royal West Pacific Trading Post, vstupujú do sociálnej skupiny ako neznáma pre túto spoločnosť. Táto oblasť sa hemží príchodmi z celého sveta - Škótmi, Rusmi, Írmi - aj keď ani Cookie, ani King-Lu nemôžu okamžite zapadnúť do dosť heterogénnej skupiny. Zatiaľ čo sa Cookie stretáva s európskym etnickým profilom, chýbajú mu drsne mužské postoje, ktoré sa v skupine šíria. King-Lu, alternatívne, sa môže vyrovnať svojim podnikavým postojom, ale etnicky vyniká.
Spoločne sa spojili v akéhosi kolektívneho protagonistu, keď sa spojili v proto-spoločnom partnerstve. 'História sem ešte nedorazila,' predpokladá King-Lu, keď začínajú vymýšľať stratégiu na dosiahnutie slávy a prekročenie svojich nízkych staníc, zatiaľ čo základy amerického kapitalizmu zostávajú nepokojné. Vypracúvajú plán, ako využiť výhody toho, ako Západ poskytuje krajinu hojnosti bez mnohých tradičných inštitúcií a mocenských štruktúr, ktoré by ich oberali o kapitál a postavenie. Spojením kulinárskych schopností Cookie a podnikateľského zhonu King-Lu založili obchod na predaj „mastných koláčov“ táboru, aby mohli ušetriť peniaze na otvorení hotela v Kalifornii.
Jedna vec, ktorú Reichardt objasňuje, keď sa púšťajú do svojich aktivít: to by nebolo možné ani pre Cookie, ani pre King-Lu. Môžu stúpať iba odmietnutím amerických mýtov o individuálnych úspechoch. Kde západný hrdina tradične hľadá slobodu od iní ľudia, vodcovia Prvá krava hľadať slobodu v navzájom. Muži tvoria impozantný tím, ktorý si navzájom kladie dôraz na silné stránky a kompenzuje nedostatky. Nežné inštinkty spoločnosti Cookie, ktorej prvé dejstvo vo filme pomáha prevrátiť prevrátenú jaštericu na lesnom poraste, potrebujú na to, aby bol jeho produkt úspešný, agresívna taktika predaja spoločnosti King-Lu. Sami mohli dosiahnuť málo. Spolu sú mocní.
Koláče skutočne idú ako gangbusy na obchodnom stanovišti, čo predstavuje netradičné naplnenie toho, ako západný hrdina odhaľuje sociálnu skupinu svoju výnimočnú schopnosť. V klasických žánrových iteráciách táto sekvencia zvyčajne znamená, že človek preukáže svoje schopnosti v boji so zbraňou, dlho zosúladený s metaforickým rozšírením mužského pohlavného orgánu. Cookie a King-Lu dokazujú svoju hodnotu obchodníkom v krajine Prvá krava domácou prácou sa prostredníctvom tradičných rodových koncepcií práce často označovala ako ženská prostredníctvom výroby ich pôžitkov.
Ich kolektivistická energia však má svoje hranice. Aj keď vynaliezavosť a vynaliezavosť Cookieho a Kinga-Lu pripomína americké dedičstvo nešikovných outsiderov, ktorí identifikujú a slúžia neefektívnosti trhu, musia nejako kompenzovať svoj nedostatočný prístup k inštitucionálnemu kapitálu. King-Lu zistí, že na to, aby dvojica začala, rozhodne sa pre druhý zázrak, finančnú páku alebo zločin. Súčasťou toho, prečo ich koláče udeľujú takýmto statusom obchodným partnerom, je tajná ingrediencia, ktorá prispieva k ich X-faktoru: mlieko, komodita, ktorá na tomto území predtým nebola dostupná. Predávajú ho nedočkavému frontu hladných zákazníkov ako „starodávne čínske tajomstvo“, aby mu prepožičali exotiku a tajomstvo, ale marketing popiera špinavú pravdu o tom, ako veľmi fungovala raná americká ekonomika. Na rozdiel od ekonomiky juhu v súčasnosti, ich finančný úspech pochádza z ťažby kľúčovej zložky ich produkcie z práce, za ktorú neplatia.
V noci Cookie povzbudzuje biele zlato od prvého príchodu hovädzieho dobytka do regiónu, ktoré patrí hlavnému faktorovi Tobyho Jonesa, mužovi, ktorý prináša veľké podnikanie na územie Oregonu. Hlavný faktor nedokáže rozpoznať, ako charakteristická príchuť koláčov pochádza z jeho vlastnej kravy alebo z toho, z čoho mu mohli byť ukradnuté. Vo výsledku sa ich snaží ďalej legitimovať tým, že nechá Cookie upiecť francúzske pečivo clafoutis, aby zapôsobil na hosťa na jeho panstve.
Niektoré spojlery pre Prvá krava nasledovať.
Práve v tomto okamihu sú niektoré paralely medzi Prvá krava a klasický western začne slabnúť. Žánrové konvencie sa do veľkej miery odvíjajú od toho, ako sa hrdina postaví k jasne definovanému záporákovi, čo je postava, ktorej Reichardtov film chýba. Možno je to faktor, možno to je rodiaci sa kapitalizmus, možno je to len zastrešujúce zmýšľanie medzi určeným manifestom. Či tak alebo onak, nádeje Cookie a King-Lu na dosiahnutie toho, čo typický západný hrdina dosiahne na konci príbehu - úplná integrácia do spoločnosti - sa rozplynú, keď im jednej noci neskoro zatknú mliečne lúpeže.
Po ich večeri s Factorom King-Lu rastie posmelený pokračovať v krádeži kravského mlieka po pozorovaní jeho zabudnutia a narcizmu, aby predpokladal, že jeho obchod s bobrovými kožušinami môže pokračovať navždy. Cookie rozpačito namieta, vyjadruje len to najmiernejšie znepokojenie, ale s eskaláciou jeho partnera zjavne začína byť znepokojený. Pracovný vzťah pokračuje, ale osobná trhlina rastie. V tú noc King-Lu spadne zo svojej vyhliadky v korunách stromov a upúta pozornosť strážneho na majetku Factor, čím sa vzdá celej svojej činnosti.
Pri úteku Cookie navrhuje, aby sa vrátili späť do svojej kajuty, ale King-Lu trvá na úplnom úteku z miesta činu. Plnou rýchlosťou vyrazí vpred k rieke, do ktorej skočí bez konzultácie s Cookie. Jeho obchodný partner, ohromený, zdvihne zrak z rímsy a rozhodne sa namiesto toho skryť v neďalekých listoch. Aj keď to nikdy nie je otvorene povedané, v ranej scéne Prvá krava zobrazujúci Cookieho, ktorý sa opatrne prechádza potokom, naznačuje, že nemusí vedieť plávať - čo by si King-Lu mohol myslieť položiť pred plánovaním celého úteku okolo vodnej plochy. Ich kamarátstvo je teraz oficiálne zlomené, ich kolektívna energia sa rozplynula, keď sa ich cesty rozišli, zatiaľ čo sa vyhýbali zajatiu alebo potrestaniu Factorom a jeho mužmi.
Pri svojom rozchode sa Cookie a King-Lu vzdajú svojho špeciálneho postavenia a otvoria sa, aby stratili dočasné prijatie v komunite. Namiesto toho, aby ich vítali ako klasického západného hrdinu, sa teraz ocitli v prenasledovaní Factorom a jeho najatými strážcami. A na rozdiel od archetypálnych protagonistov sa nedokážu ochotne vzdať toho, čo ich robí pozoruhodnými, výmenou za prínos pre komunitu. Factor efektívne ničí ich podnikanie a je pre nich nepredstaviteľné, aby pokračovali v predaji v rámci obchodnej stanice.
Kráľovi Luovi, ktorý je schopný komunikovať s niektorými domorodými Američanmi z tohto územia, sa podarí prejsť späť, aby si zaistil vrece so zárobkami. Cookie však nedopadne tak dobre, keď spadol z kopca a narazil si hlavu do skaly. S určitou pomocou sa mu podarí opäť spojiť s King-Lu v kabíne, ale matrica je v tomto bode odhodená. Keď sa ich solidarita prejavila čo i len v najmenšom, zničilo im to obživu, ohrozilo ich bezpečnosť a vykorenilo ich jemne stúpajúci stav. Nakoniec sa preskupia, aby si mohli naplánovať spoločný let, napriek tomu sa z nich stanú kačice pre jedného zo stúpencov Factoru, ktorý by s nimi inak sympatizoval s týmto sviežim, miernym chlapcom, ktorý raz trpezlivo čakal v rade na mastnú tortu iba pre muža ochotného ponúknuť viac. konkurenčná cena ho vybije pre posledný kúsok ponuky.
Reichardt neznázorňuje smrť Cookieho a Kinga-Lua, iba nás necháva naznačiť to na základe obrazu dvoch kostier, ktoré v súčasnom prológu filmu objavila žena (Alia Shawkat) a jej pes. Dve telá pohodlne odpočívali vedľa seba, keď čakali na svoj priechod na útek. Opäť sú v prirodzenom stave, hlboko ľudskom hniezde a sieti spoločnosti. Príbeh úspechu Prvá krava je jedným z spôsobov, ako táto spolupráca a spolupráca vedie k víťazstvu smoliarov na americkom západe, kde sa stala tragédia Prvá krava je to, ako rýchlo sa ich zisky odparia, keď sa v ich partnerstve prejaví mierka slabosti a nestability.
Väzba postáv je nakoniec nedostatočná na prekonanie sily amerického kapitalizmu a panovačných postojov, ktoré dobyli Západ. Ale na krátku, žiarivú chvíľu, Cookie a King-Lu poukazujú na alternatívu založenú na spoločných hodnotách a záväzku k blížnemu, a nie k myopickému vlastnému záujmu. 'Pôjdeme čoskoro,' hovorí King-Lu v poslednej línii filmu. 'Mám ťa.' Aké priliehavé zhrnutie vodiaceho étosu filmu. Aj keď nakoniec nikam nepôjdu, majú jeden druhého - čo je nakoniec všetko, čo nakoniec máme.
Na rozdiel od väčšiny Reichardtových filmov, ktoré zobrazujú ich protagonistov v rôznych stavoch tichého rozčúlenia, Prvá krava Poďme sa ponoriť do nádhery príbehu a spoločnosti, v ktorej sa muži môžu - hoci len na krátko - znovu spojiť so svojou vrodenou náchylnosťou k prepojeniu. Aj keď filozofia „každého človeka pre seba“ zostáva hlboko a tvrdohlavo zakorenená v americkom národnom charaktere, Reichardtovo dielo predstavuje dôkaz toho, ako ten istý duch individualizmu môže amokovať a poškodiť naše prirodzené komunistické inštinkty. Existuje ukážka alternatívy, ako ukazujú Cookie a King-Lu, a ich konečný neúspech ukazuje prstom späť na Američanov na druhej strane obrazovky. Ak chceme, aby Západ - alebo naozaj krajina - ctila tých, ktorí sa usilujú prosperovať v harmónii s našou prirodzenou snahou o príbuzenstvo, je na nás povinnosťou preskúmať a prehodnotiť štruktúry, ktoré bránia ich šťastnému koncu.
